Перекресток

Слова.
Иногда Дин Винчестер втайне устало удивляется тому, как они растекаются, размазываются по жизни. Словно мороженое, растаявшее, и ставшее неожиданно липким и противным. И, в конце концов, сведенные предсмертной судорогой, они вдруг оказываются чем-то другим. Не тем, к чему ты привык.

Иногда Дину кажется, что эти самые слова рассыпаются, множеством значений проскальзывая меж пальцев.

Конечно, можно считать, что это все плохое настроение, паршивая погода и сутки за рулем. Можно считать сколько угодно и все, что заблагорассудится.
И Дин считает. Дороги, номерные знаки, патроны, пончики и разбившихся насекомых на ветровом стекле. Считает тревожные взгляды с соседнего сиденья, россыпь родинок на очередном плече, стук капель о крышу Импалы.
Считает дни. Один за другим.
И, наверное, привыкает постепенно. Жить размеренно и почти мирно. По заезженной схеме: Дорога-Мотель-Дорога-Дорога-Город-Кладбище-Дорога-Мотель-Город-И, вот черт, нужно купить еще соли.
Привыкает к голубоватому свету монитора в темноте на соседней кровати. Крепкому кофе по утрам. К мысли, что прожитая за чужой счет жизнь не пройдет даром.
Привыкает не замечать, что все это ничего не меняет.

Легенды, истории, фальшивые имена. И Сэм. Каждый день.

Иногда Дину Винчестеру хочется сказать что-то. Он сам толком не знает что.
Знакомые фразы и заученная непредсказуемость реплик почему-то вновь и вновь ломаются, корчатся привкусом дрянного пива на губах. Слова утекают, проскальзывают сквозь пальцы, как мелкие камешки, как темные волосы той барменши из прошлого штата. Как время.

А то, что там было, трусливо ускользнувшее вслед за ними, оно не так уж и важно, если хватит смелости в это поверить.
И Дин верит. Верит, что завтра в районе Аризоны будет +15, в чудовище под кроватью, в полезность жевательной резинки.
Но иногда, когда выпотрошенные, искалеченные слова зализывают раны, Сэм ловит, осторожно сжимая, его запястье. И Дин ненадолго может поверить во что-то другое. В мирную тишину поездок, в тепло чужой ладони, в необъятность интернета, в прощение.
Поверить, быть может, в то, что он встретит свой следующий день Рождения.

Когда на зубах скрипит плохо размешанный в кофе сахар, а по руке, к локтю, расползается приятное тепло… это почти не страшно.