Перекресток

i.

Когда у Сэмми режутся зубки, отец и Дин по очереди дежурят рядом с ним каждую ночь, потому что Сэм не может заснуть, если никто его не держит. Есть один секрет: Сэмми быстрее засыпает на руках у Дина, когда тот напевает «Кашмир».

ii.

Они проезжают через Небраску, когда у Сэмми впервые выпадает зуб.

Отец то и дело поглядывает на Сэма в зеркало заднего вида и говорит ему прекратить, но стоит отцу отвести взгляд, как Сэмми снова засовывает руку в рот, чтобы потрогать эту чертову штуку. Зуб наконец-то выпадает, когда машина подскакивает на выбоине: Сэм все еще раскачивает его – и вдруг вынимает пальцы изо рта, а зуб уже лежит у него на ладони.

Кровь размазывается по его губам, подбородку, по его кривой, чумазой, редкозубой улыбке.

- Больно было? – спрашивает Дин, но зуб, наверно, к тому моменту уже почти оторвался, и Сэмми почти ничего не почувствовал, потому что ничто не омрачает его гордости.

Вечером отец говорит:
- Отдай его мне, Сэмми, - ведь нельзя оставлять такие вещи у себя под подушкой; ты можешь забыть, что зуб там, и мало ли кто заберет его, равно как и обрезки ногтей, или волосы, или коросту. Это опасно.

Сэмми засыпает с марлей во рту, а Дин наблюдает за тем, как отец чистит зуб Сэма и кладет его в пустой коробок от фотопленки, и зуб гремит там, ударяясь о пластмассу.

- У меня такой есть и для всех твоих, - говорит отец. Дин понимает, что это значит, и отдает себе отчет, что Сэму еще рано знать о таких вещах .

Именно Дин кладет под подушку Сэмми машинку: свою любимую, ту самую, с красными краями, - и Сэмми ведет себя так, словно ему туда ее положила зубная фея. Никто его не разубеждает.

iii.

Когда Сэму исполняется тринадцать, происходят две вещи: у него начинается подростковый кризис и прорезывается последний коренной зуб.

Это больно – Дин помнит, как ему самому было больно, – и Сэм злится и дергается целый день, особенно за завтраком и потом в машине, с отцом, часами сидит с угрюмым видом без особой на то причины.

Дин даже разрешает ему занять кровать побольше, первым пойти в ванную, выбрать, что смотреть по телевизору в прайм-тайм, - все, что угодно, но Сэм не успокаивается и буквально взрывается, когда они ужинают чикен наггетсами и Дин обращается к нему “Сэмми”.

- О Боже, - говорит Дин, поднимая руки.

- Не смей меня так называть, – кричит Сэм, кроме всего прочего.

Отец уехал по делам. Дин насыпает соль по периметру комнаты под звук холодного молчания Сэмми; телевизор выключен, в комнате прохладно.

- Хорошо, что никому из нас никогда не надо было носить скобки на зубах, - заявляет Сэм наконец.

- Ну да, - говорит Дин.

- Я не про то, Дин, - говорит Сэм. – Ты что, никогда об этом не задумываешься?

Позже Дин осознает: именно тогда он понял, что Сэм не всегда испытывает к ним уважение – к нему и отцу.

iv.

Когда Сэм наконец-то начинает бурно расти, ему уже вот-вот должно исполниться пятнадцать. По крайней мере, ему больше не тринадцать, когда он был круглощеким, с мрачным взглядом, и Дин ничего не мог с собой поделать и подкалывал Сэма всякий раз, когда того подводил голос.

Да уж, тринадцать было хуже всего.

Иногда Сэм жалуется. Иногда нет.

Однажды ночью Дин получает по лицу какой-то гребанной доской. В первый и, возможно, единственный раз Сэм делает вид, что у него ничего не болит из-за быстрого роста, и отец везет их из Темпе к Лукасу, своему старому приятелю, который был когда-то дантистом, – к одному из многих приятелей, знакомых Дину.

Сэм держит бутылку с виски, пока Дину в сарае плоскогубцами удаляют сломанный зуб.

Дин не задается вопросом – по крайней мере, в ту ночь, – что случилось с зубом, гремит ли он вместе с другими зубами в коробке из-под фотопленки, в недрах багажника Импалы.

v.

Когда Сэм начинает жить один, он наконец-то может делать те же вещи, что и все нормальные люди, - например, лечить зубные каналы. Но Сэм живет целых два нормальных года без каких-либо проблем с зубами.

Сэму двадцать, когда ему удаляют зуб мудрости. Он впервые приходит на прием к настоящему дантисту и проводит вторую половину дня в комнате ожидания, листая скучные журналы и безумно нервничая, словно дантист заглянет к нему в рот и узнает о нем всё, вынесет свой приговор, поймет по зубам, каким безумным было его детство, ведь Сэм никогда раньше не был у дантиста.

- Хорошие у Вас зубы, – говорит дантист, протягивая ему рецепт.

Сэм ощущает легкую дурноту и разочарование. Впервые в жизни он задается вопросом, куда раньше девались его зубы, но, наверно, это из-за обезболивающего.

vi.

Когда Сэму уже несколько месяцев как исполнилось двадцать один, Дин приезжает к Лукасу по поводу сильной боли в челюсти.

- Мне даже по морде ни разу не давали на этой неделе, - предлагает Дин в качестве объяснения.

- Это у тебя зуб мудрости, - говорит Лукас и добавляет с кривой усмешкой. - Заходи-ка в мой офис.

В этот раз Дин держит бутылку с виски сам, крадет чужое лекарство в аптеке одного из соседних городков, три дня отсиживается в мотеле и справляется с этим в одиночку, пока не возвращается отец.

Одно хорошо с зубами: какое-то время ты еще ощущаешь дырку на месте зуба, но в конечном итоге по зубам не тоскуешь, когда они исчезают.