|
|
| |
Сообщение: 212
Зарегистрирован: 01.08.07
Репутация:
4
|
|
Отправлено: 05.05.08 16:11. Заголовок: Глава 1. Сразу посл..
Глава 1.
Сразу после звонка агента на Дженсена накатывает хандра. Карамельное моча фраппучино стынет рядом с ним, какой-то худосочный парнишка за окном сидит на парапете и играет на гитаре, выпрашивая мелочь. Дженсен рвет салфетку. Дженсен не умеет играть на гитаре – почти не умеет, ведь это Лос-Анжелес, где даже бомжи закончили музыкальную школу. Возможно, пением он еще и мог бы заставить парочку добряков опустошить карманы.
Эй, Джен. Отличные новости. Помнишь того парня, Падалеки? Его люди только что связались со мной. Кажется, он считает, что ты прекрасно подходишь для его нового фильма. Никаких контрактов пока, конечно, но они назвали такую цифру, что у меня волосы дыбом встали! Я сказал, что ты крайне заинтересован, лады? Сказал, что, возможно, тебе удастся втиснуть этот проект в твой крайне забитый график.
У агента Дженсена именно такой смех, от которого начинают лаять собаки: громкий, протяжный, раздражающий до чертиков. Дженсен относит телефон от уха, пока тот не затихает. И когда трубка перестает вибрировать в его руке, осторожно подносит ее обратно.
- … отбываю держать палец на пульсе, буду держать тебя в курсе, парень. Будь умницей.
Телефон замолкает. Дженсен осторожно кладет трубку обратно на стол и откидывается в кресле, не сводя с нее глаз. Лениво раздумывает, не сменить ли агента, ибо этот начинает основательно выводить его из себя. Помешивает остывающий фраппучино соломинкой и делает глоток уже остывшего напитка, а потом снова переводит взгляд на паренька с гитарой. Начинает рвать на полоски новую салфетку, игнорируя многозначительные взгляды официантки.
По пути домой он проходит мимо трех рекламных щитов, на каждом из которых улыбающееся лицо Джареда Падалеки – два посвящены какому-то фильму о роботах, а один – реклама Кельвина Кляйна. Он не смотрит на них.
~
Сценарий приходит по почте. Черным по чисто белому, с крупными заметками для последующего уточнения и скобками в районе сцены на кухне, которая еще не написана. Он молча расписывается за получение - его потрепанный халат задрался до колен, а волосы взъерошены после сна. Он бросает конверт на кухонный стол и наливает себе кофе. Когда спустя несколько часов Дженсен открывает дверь Крису Кейну, он все еще не одет, а сценарий до сих пор запечатан в конверте из дешевой коричневой бумаги.
- Ты лузер, - вместо приветствия говорит Крис, открывая дверцу холодильника и доставая пакет сока. – Открой ты наконец этот гребаный сценарий.
Что Дженсен и делает. Одно единственное имя в списке персонажей, второе сверху, выделено зеленым. Дейв Бенсон - и Дженсен силой удерживается, чтобы не произнести его, не почувствовать, как ложатся на язык слоги, как парят эти два слова в воздухе. Он никогда не видел себя Дейвом. Для него Дейв – это парень из старшей школы, большой и массивный, с тупыми тусклыми глазами. Дэйв, каким он его помнит, был тем еще придурком.
Самым первым идет имя Тома Уэстбери.
Он тащит Криса в гостиную, и они садятся друг подле друга на диване – совсем близко, так, что даже сквозь ткань он чувствует тепло бедра Криса, они склоняются над сценарием, и их плечи соприкасаются. Они и раньше так делали - столько раз, что и не сосчитать, и что-то в этом неуловимо отдавало девчачеством, хотя об этом они, конечно, не говорили вслух. У каждого были на то свои причины, полагает Дженсен.
Крис говорит за Тома, Дженсен - за Дэйва, а ремарки они читают по очереди. Реплики второстепенных персонажей они разделяют между собой так, чтобы Дженсен по возможности играл только Дэйва, даже если Крису в итоге достается три или больше частей, и действие становится немного бессвязным, утопая в гладком, низком, неумолкающем техасском говоре. Они делают перерыв где-то посередине, достают чипсы и пиво. Оба немного хрипят от долгого чтения вслух, Дженсен жует сухие хлопья, а Крис открывает упаковку печенья в шоколаде. Они не высказывают мнения о прочитанном – оставляют на потом – и уже в гостиной Дженсен снова читает монолог Дэйва, усыпая по ходу крошками все страницы.
Поневоле Дженсен проникается текстом. Он знает, его жизнь в обозримом будущем была бы куда легче, заверни он обратно этот внушительный чек из-за моральных принципов - несоответствие образа и все такое. Но ему нравится прочитанное, и это расстраивает. Ведь Дженсену не нравился ни один проект, над которым он работал за последние шесть с лишним месяцев. А этот хорош – смелый, со сдержанным юмором и поворотом сюжета, настоящим поворотом, который его удивляет. Он думает, из этого вполне может получится новый Бойцовский Клуб, если все сделать правильно. И уже это, даже без денег - достаточная причина принять предложение. Его это бесит.
В конце они с Крисом смеются. Смеются, и смеются, и смеются. На грани истерики, вроде той, что наступает после слов «ну, я убил того парня, ага, или по крайней мере думаю, что убил», и когда Крис все-таки затихает, Дженсен никак не может остановиться. Они сидят в его паршивой гостиной, между бедер Дженсена зажат пакет чипсов, и он всего лишь следует ремаркам, однако уже видит блестящий бетон под ногами Дэйва, чувствует, как позади него припадает к земле Тома, и сам он – там. Он – там, и единственное, что ему остается – это смеяться.
И внезапно он замолкает. Переворачивает сценарий словами вниз.
- Ну что, - через секунду говорит Крис, - ты будешь жалким сосунком, если откажешься от него.
Дженсен молча качает головой.
Крис только пожимает плечами, и внимательно смотрит на него из-под ленивых, полуприкрытых век.
- Парень тебе задолжал, - говорит он. Будто это имеет хоть какое-то значение. И Дженсен любит Криса, правда любит, но иногда тот действительно нихрена не понимает.
~
Много времени прошло с тех пор, как Дженсен вращался в киноиндустрии, и он вспоминает все эти разговоры с раздражением, но и не без ностальгии. Черт, да он две недели вел переговоры насчет «Пожирателей душ», его перебрасывали туда-сюда сомневающиеся просюсеры и Дэйв, режиссер со своим видением, а «Пожиратели душ» никогда ни на что и не претендовали. Этот фильм – Безымянный Проект Джареда Падалеки, как его броско назвали – имел задатки оскароносного блокбастера, и съемки должны были начаться через месяц, чтобы успеть к декабрю на Оскар. Дженсен начинает припоминать слово «занятость» с нежной признательностью. После того, как он дал отмашку агенту по поводу сценария, ему приходилось вставать около шести каждое утро и таскаться со встречи на встречу, где его спрашивали, нет ли у него особых предпочтений в еде и всякое такое.
Сейчас пятница, полчетвертого, и он находится в просторной комнате - сидит за столом из красного дерева напротив Марка Финберга, исполнительного продюсера. Тот - внушительный мужчина с широким, неулыбчивым лицом и проседью на висках, и Дженсену неуютно под его взглядом, он чувствует себя мелкой рыбешкой в большом, очень привилегированном пруду. Его контракт лежит на столе между толстыми руками Марка, и единственное, что Дженсен хочет – это подписать его и сбежать, чтобы выпить что-нибудь в честь легкой передышки на выходные, и забить последние гвозди в свой гроб.
- Итак, - говорит Марк, расправляя пальцы на контракте, и подталкивает листы к нему, - не торопись, подумай.
Дженсен тянется и берет листы, садится обратно и начинает читать. Несмотря на окна во всю стену, выходящие на проезжую часть, шум машин приглушен, а летнее солнце пригревает сквозь тонированные стекла. Он читает в тишине, не забывая о присутствии мужчины напротив; шорох бумаги и легкое посвистывание кондиционера в тихой комнате кажутся непривычно громкими. По всему выходит, что контракт вполне обычный, в деталях изложена оплата, обязательства по рекламе и рабочие часы, и, по большому счету, он лишь проглядывает написанное, так как все это было сказано ему ранее. Однако на третьей странице он вскидывается неосознанно и действительно вчитывается в пункт. Затем перечитывает снова, хмурясь.
Он поднимает глаза на Марка, который наблюдает за ним.
- Мера предосторожности, - только и успевает сказать тот, прежде чем Дженсен задает вопрос.
Дженсен смеется хрипло, не верит своим глазам.
- Какая чушь. «Враждебный настрой»? Что это конкретно означает, а? Заговорить с ним? Отказаться пойти с ним на пиво? Что?
- Так не соглашайся, - холодно отвечает Марк, и Дженсену до дрожи хочется обматерить его. – Именно Джаред предложил твою кандидатуру для проекта, и нам понравилось то, что ты делаешь, иначе бы тебя здесь не было. Но могу честно сказать, я был против приглашения тебя в команду. Если два ведущих актера ненавидят друг друга, это может конкретно повредить съемочному процессу - надеюсь, ты понимаешь.
- Мы не ненавидим друг друга, - сухо говорит Дженсен.
- У прессы иное мнение.
У Дженсена на языке вертится порядка трех миллионов ядовитых ответов. Он борется с собой некоторое время, потом проглатывает злость.
- Джареду тоже необходимо согласится на это… это? – наконец спрашивает он, указывая на контракт.
- А сам ты как думаешь? – прямо спрашивает Марк.
Нет, думает Дженсен, конечно, нет. Они бы не стали рисковать, испугались бы потерять Джареда-гребаную-звезду. Но, эй, тот Эклз? Парень, который года два назад играл в каком-то сериале, а сейчас время от времени что-то рекламирует, потому что все еще хорошо выглядит? Да, конечно, давайте, навяжите ему этот пункт «иди ты к чертям и закрой за собой дверь, пожалуйста». Ублюдки.
Дженсен жует губу, размышляя о тексте, о роли и о деньгах. Даже половина это суммы – куда больше, чем он обычно зарабатывает за три-четыре месяца непостоянной работы, и он получит эту половину, даже если выкажет враждебный настрой и разобьет гребаный джаредов нос.
- Что если это он нарвется? – стиснув зубы, спрашивает он. - Джаред?
Марк кивает на контракт.
- Там сказано. Все там.
Он снова откидывается в кресле.
- Здесь речь не о том. Вы можете не разговаривать друг с другом, это - досадная мелочь. Тебе урежут зарплату, только если кто-нибудь из вас не сможет работать с другим перед камерой. Если это помешает фильму, - он улыбается искренней, скромной улыбкой, - и если так, то ты пожалеешь, поверь мне.
Дженсен верит ему. Еще раз перечитывает этот пункт, размышляя.
- Мне нужно поговорить с агентом, - наконец говорит он, а сам думает об адвокате.
Марк кивает, а его секретарь провожает Дженсена до выхода.
~
Его адвокат объявляет, что контракт подходит, уверяет Дженсена, что у него не заберут половину денег, если он вдруг крепко обматерит Джареда, и говорит - подписывай.
Его агент, выслушав адвоката, говорит – подписывай, засранец.
Дженсен подписывает. Затем покупает два ящика будвайзера на автозаправке в конце улицы и напивается в стельку.
~
Во время их предпоследней встречи, Дженсен сбил костяшки до крови о зубы Джареда. Затем поставил ему по синяку под оба глаза, и его собственная кровь осталась на щеке Джареда.
После первого удара Джаред еще пытался наладить отношения, отплевываясь и чертыхаясь, говорил:
- Постой, твою мать, постой.
После второго удара Джаред попятился, тряся головой, чтобы прийти в себя, потом молча тяжело посмотрел на него. И когда Дженсен опять набросился на него, то нанес ему удар в ответ.
Джаред с его чертовски нечестным преимуществом в росте повалил Дженсена на землю, и там он и остался, хватая ртом воздух, бровь рассечена, в правой щеке пульсирует, а в солнечном сплетении ноет от жажды мести, вопящей, что он в жизни не простит его. Джаред отбросил влажные пряди со лба и наклонился к нему, зажал коленями. На его белой рубашке были кровавые отпечатки костяшек.
- Повзрослей, Дженсен. Я уже извинился.
Выруливая из более бедных кварталов в самый центр ЛА, Дженсен вспоминает, что тому еще хватило наглости выглядеть обиженным. Он думает о каждом ударе, о каждом синяке, болевшем потом три дня, о кровоточащем лице Джареда, маячащим над ним с этим дурацким растерянным выражением. Он, конечно, портит себе карму, но ему необходимо это чувство вскипающей злости. Нельзя забывать, почему именно он перестал разговаривать с Джаредом.
Дженсен заходит в комнату, снятую студией для их первой встречи, и медлит, прежде чем кивнуть Джареду, который уже неловко приподнялся, улыбаясь застенчиво и легко, как он обычно улыбается незнакомцам. Дженсен не улыбается ему в ответ, даже не смотрит на него, только садится в отведенное для него кресло и кивает в ответ на предложение напитка; тот замирает в неуверенности на некоторое мгновение, а потом садится обратно.
- Привет, Дженсен, - говорит он, - Как жизнь?
- Кручусь, - коротко отвечает Дженсен. Будь он проклят, если облегчит ему жизнь. Все это настолько нелепо, что он уверен - Джаред все понимает так же прекрасно, как и он. Дженсен так и не снял солнечные очки, более осознанный жест, чем он готов признать: обычно он носит их в помещении только с похмелья или на встречах с фанатами, а что до Джареда? Тот может думать об этом, что угодно. Он устраивается в кресле поудобнее, подавляя желание закинуть ноги на стол и мечтая оказаться отсюда подальше.
Джаред покручивает бутылку воды в руках и по-прежнему приветливо смотрит на него с другого конца стола.
- Я давно хотел поговорить с тобой. Ну, знаешь. Прояснить все.
Дженсен благодарит блондинку, которая подает ему холодную запотевшую бутылку, откручивает крышку и делает три больших глотка – достаточно длинных, чтобы можно было ничего не отвечать. Наконец встретившись с ним взглядом, он неопределенно пожимает плечами и раздвигает губы в подобие улыбки.
- Ну что, - сухо говорит Джаред через мгновение, осторожно ставя бутылку обратно на стол, - как тебе сценарий?
~
Об их последней встрече и рассказать-то нечего. Это была какая-то из тех шумных вечеринок, где слишком много пива и слишком много обжиманий, и Джареда было не так сложно найти в толпе симпатичных, пьяных штучек, потому что он был почти на голову выше большинства из них. Дженсен, совершив поистине позорный побег, прождал такси снаружи на пороге минут пятнадцать, выстукивая пальцами по коленке в нетерпении, и уже на полпути домой его мобильник запикал доставленной смс.
«ты где? дж хочет поговор.».
Дженсен выключил телефон, мысленно ругая себя последними словами, ведь он знал, что Майк был и другом Джареда тоже, так что его появления следовало ожидать – конечно, Джаред был там.
Когда на следующий вечер он наконец решил, что уже безопасно включать телефон обратно, пришла еще одна смс. Снова Майки.
«ублюдок».
|
буду мучиться от нетерпения, но ждать)))) 
- участник сейчас на форуме
- участник вне форума